Porque “en cuerpos mucho tiempo unidos/ la claridad grabó una espada”. Una carta.

(Imagen: Aloïse Corbaz)

Estoy aprendiendo a respirar, Owen. Son las cuatro de la tarde en Lausana y la tormenta revuelve los cabellos de la niña maga, ma petite Aloïse. Si pudieras ver en sus cuencas vacías, en sus amorosos de órbitas azules, me hablarías de infancias siniestras, de la ternura con que alguien es capaz de cometer un crimen. Ahora sé que te reconocería aun en el silencio.

     ¿Cuándo te llevaste de mi cuerpo la palabra felicidad? Esto lo he pensado al despertar de un sueño donde agitabas un reloj de arena. ¿Alguna vez fuiste feliz, Owen? Hay un peligro en volver a ese lugar, pero hoy que te escribo desde el reino de todos los enfermos, está brillando un milagro en mi memoria. Sólo tú podrías tocar este dolor, sólo tú conoces el lugar de la herida donde me alimento.

   Este hospital es un país hermoso. Te parecerá extraño, pues nunca me gustaron los hospitales, pero aquí he venido, enemiga de mí, a quedar petrificada de luz blanca. Soy la niña que pasea con sus tubos de sangre como lámparas en el pequeño jardín. ¿Imaginaste alguna vez que moriría lejos de ti?

     Los otros enfermos dicen que, cerca de mi voz, las flores se yerguen como estatuas. No sé qué es lo que anuncian. Quizá comprenden el lenguaje de mi deseo como quien guarda un bellísimo secreto. Todo es terriblemente real, Owen. Ojalá sepas contar nuestra historia.

*en cuerpos mucho tiempo unidos/ la claridad grabó una espada [Pere Gimferrer].
Anuncios

Acerca de ladelallave

"Un día al despertar nos damos cuenta/ de que apenas recordamos el camino hacia esa casa perdida,/ y ahogados de vergüenza y cólera/ corremos hacia ella, pero (como en los sueños)/ todo es ahora distinto: las personas, los objetos, las paredes/ y no nos conoce nadie: somos extranjeros" [A. Ajmátova]. Yo: poeta mexicana en Tokio.
Esta entrada fue publicada en La casa en Lausana, [Postales] [Cartas]. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s